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La dessus, pliant les genoux devant ma femme et devant celle d'Huriel... (Page 503.)

#:t en creusant ainsi son 4me, quand il vit
quelle large place la nalure y avait préparée
aux passions, il ricana plus amerement encore.
Il remua au fond de son cceur toute sa haine,
toute sa méchanceté; et il reconnut, avec le
froid coup d'ceil d'un médecin qui examine un
malade, que cette haine, que cette méchancete
n’étaient que de I'amour vicié; que 'amour,
cette source de toute vertu chez '’homme, tour-
nait en choses horribles dans un cceur de prétre,
et qu'un homme constitué comme lui, en se fai-
sant prétre, se faisait démon. Alors il rit affreu-
sement, et tout a coup il redevint pale en con-
sidérant le coté le plus sinistre de sa fatale
passion, de cet amour corrosif, venimeux, hai-
neux, implacable, qui n’avait abouti qu'au
gibet pour l'une, a I’enfer pour l'autre : elle
~gndamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que
Pheebus était vivant, qu’apres tout le capitaine
vivait, était allégre et content, avait de plus
beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle
maitresse qu’il menait voir pendre I'ancienne.
Son ricanement redoubla quand il réfléchit que,
des étres vivants dont il avait voulu la mort,
I'égyptienne, la seule créature qu’il ne hais-
sait pas, était la seule qu’il n’eiit pas manquée.

Alors, du capitaine sa pensée passa au peu-
ple, et il lui vint une jalousie d'une espece
inouie. Il songea que le peuple aussi, le peuple
tout entier, avait eu sous les yeux la femme
qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se
tordit les bras en pensant a cette femme, dont |
la forme entrevue dans 'ombre par lui seul
e(it été le bonheur supréme, avait été livrée en
plein jour, en plein midi, a tout un peuple,
vétue comme pour une nuit de volupté. Il pleura
de rage sur tous ces mystéres d’amour profa-
nés, souillés, dénudés, flétris a jamais. Il pleura
de rage en se figurant combien de regards im-
mondes avaient trouvé leur compte a cette che-
mise mal nouée; et que cette belle fille, ce lis
vierge, cette coupe de pudeur et de délices
dont il n’edt osé approcher ses lévres qu'en

tremblant  venait 1d’'étre transformée en une |

sorte de gamelle publique, oti la plus ville po-
pulace de Paris, les voleurs, les mendiants, les
laquais, étaient venus boire en commun un
plaisir effronté, impur et déprave.

Et, quand il cherchait a se faire une idée du
bonheur qu’il edit pu trouver sur la terre si
elle n’elit pas été bohémienne et s'il n'eat pas
été prétre, si Phaebus n’edt pas existé et si
elle I'etit aimé; quand il se figurait qu’une vie
de sérénité et d’amour lui edt été possible aussi
a lui, qu'il y avait en ce méme moment ¢a et
la sur la terre des couples heureux, perdus en
longues causeries sous les orangers, au bord
des ruisseaux, en présence d'un soleil cou-
chant, d’une nuit étoilée; et que, si Dieu l'eut
voulu, il edt pu faire avec elle un de ces cou-
ples de bénédictions, son cceur se fondait en
tendresse et en désespoir.

Oh! elle! c'est elle! C’est cette idée fixe qui
revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui
mordait la cervelle et lui déchiquetait les en-
trailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait
pas; tout ce qu'il avait fait, il était prét a le
faire encore ; il aimait mieux la voir aux mains
du bourreau qu’aux bras du capitaine. Mais il
souffrait; il souffrait tant, que par instants il
s'arrachait des poignées de cheveux, pour voir
s'ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres ou il lui vint

a Pesprit que c'était la peut-étre la minute ou
la hideuse chaine qu’il avait vue le matin res-
serrait son nceud de fer autour de ce cou si
fréle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir
la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment ou, tout en riant
diaboliquement sur lui-méme, il se représenta
3 la fois la Esmeralda comme il l'avait vue le
premier jour, vive, insouciante, joyeuse, paree,
dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda
du dernier jour, en chemise, la corde au cou,
montant lentement, avec ses pieds nus, I'échelle
anguleusedu gibet; il se figuracedouble tableau
d’une telle facon, qu’il poussa un cri terrible.

— La suite au prochain numero. —
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(Suite et fin.)

TRENTE DEUXIEME VEILLEE,

Quand je me réveillai, je me vis couché dans
un méme lit avec Joseph, et il me fallut un peu
de peine pour réclamer mes esprits. Enfin, je
connus que j'étais en la propre chambre de
Benoit , que le lit était bon, les draps bien
blancs, et que j'avais au bras la ligature d'une
saignée. Le soleil brillait sur les courtines
jaunes, et, sauf une grande faiblesse, je ne sen-
tais aucun mal. Je me tournai vers Joseph, qui
avait bien des marques, mais aucune dont il
dit rester dévisagé, et qui me dit en m'em-
brassant : — Eh bien! mon Tiennet, nous voila
comme autrefois, quand, au retour du caté-
chisme, nous nous reposions dans un fossé,
aprés nous étre battus avec les gars de Ver-
neuil? Comme dans ce temps-la, tu m’as dé-
fendu 2 ton dommage, et, comme dans ce
temps-1a, je ne sais point t'en remercier comme
tu le mérites ; mais en tout temps, tu as deviné
peut-&tre que mon cceur n’est pas si chiche que
ma langue. — Jel'ai toujours pensé, mon ca-
marade, lui répondis-je en I'embrassant aussi,
et si je t'ai encore une fois secouru, j'en suis
content. Cependant, il n'en faut prendre trop
pour toi. J'avais une autre idée... Je m’arretai,
ne voulant point céder a la faiblesse de mes
esprits, qui m’aurait, pour un peu, laissé
échapper le nom de Thérence; mais une main
blanche tira doucement la courtine, et je vis
devant moi la propre image de Thérence qui se
penchait vers moi, tandis que la Mariton, pas-
sant dans la ruelle, caressait et questiornait
son fils.

Thérence se pencha sur moi, comme je vous



